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桃源在你心裡

青山野老為文作序，隨緣取材，一揮而就；反正沒有太多

人看，就不須引經據典，說什麼「詩書門第」，「世代綬

纓」一類麻辣的話。剛剛寫了一副大對聯：「何處覓瀛洲；

此處是桃源」。現實中沒有仙境（瀛洲），但若你心中有

「美」，你走到那裡？「桃源」就在那裡！

現在我的書畫正要在中華大學展出，「此地」就成了「桃源」。

有緣者，值得瀏覽徘徊，連這本書畫集，也算「桃源」吧！

莊子的「大美」

莊子云：「聖人者，原天地之大美而稱神明之容」。意思是

有修養的人或有智慧的人，能探得（「原」是動詞，探原

之意）宇宙之「大美」；而此「大美」，又恰恰能使「神」

（形上世界之主宰）和「神明之容」（現實世界之主宰）稱

心快意，恰恰合於祂們的樣子（即「容」）。像這樣的話，

一點也不難懂。一個人如果能掌握住了大自然（天地）之

美，而合於最高的「神」和「明」的要求，他就是「大藝

術家」了。如果能深入體會到莊子這句話。任何美學，任何

理論都是多餘的。如果再追問：「怎樣才能探得大自然之

「美」呢？」這要慢慢修練的。

我的專業是書畫和書畫美學。但我於1970出國以後，在美國
各大城市及博物館攝得數千張建築和雕塑的幻燈片，經過整

理研究，而有了相當程度地了解。於是我就很自然地把中西

繪畫、建築、雕塑以及樂舞都熔化在我自己的書畫創作中。這

就是我說的「原天地之美」的入門功夫。研究任何一種學問、

一種藝術，要從生活中學習，隨時隨地可學。教室裡、課本上

（包括一切專著）所學的都是死的。

野性的呼喚和人文的激揚

欣賞「人工美」（包括一切藝術）和「自然美」有不同的門

徑，雖各自有路，卻又可互通互轉，這常被專家、專業人

士所忽略。單單這一問題即可以寫成專著，現在只有長話短

說，深理淺說。

「筮之德，圓而神；卦之德，方以智」（《易傳》）筮，是

古時用蓍草占卜的方法，靠心領神會，較神秘；卦卜靠對符

號的推演，比較理性。於是有不少學者說：中國文化是「圓

而神」的；西方文化是「方以智」的。這說法已被專家學者

普遍地承認了。

東方文化偏「圓」（較感性），西方文化偏「方」（較理

性），這說法大致不錯。感性者較容易進入神秘世界；理性

者，較容易進入現實世界。二十一世紀全人類有一個共同的願

望，是以感性（玄學或美學）救理性（科學）；最少也要在感

性和理性之間找到一個平衡點，於是全世界有識之士都呼籲：

「向大自然讓步」，而發出「野性呼喚」。「野性呼喚」最大

訴求就是尊重「原始」，不要過分糟蹋大自然。我們寧願多一

點「自然美」，「人工美」要少一點。這一基本概念，便是我

創作藝術的大原則、大方針。也是我的美學基礎。

有了這一覺醒之後，我不承認「文人書畫」是中國書畫藝術

的主流或唯一。中國「文人書畫」稱霸藝壇快一千年了。

「原鄉藝術」起死回生，在中國藝術史的大道上，必然要到

了轉彎的時候。所以我的藝術創作的主張是「百無禁忌」：

不避鄉土，我也不會「打倒人文」（我本身貼近人文）。我

強烈主張：多學學自然，盡量少學「別人」（包括中西大

家）。這是我最新的「覺醒」或「頓悟」。雖然我早已「覺

今是而昨非」，在「行」的時候，卻沒有邁開大步－走自己

該走的路！

一切非我有，放膽而走

最近，我常常罵自己：真是沒出息；不但丟不了中國（文化

的渣子），也丟不下西方。同時背伏著兩個「十字架」。

使自己左也不對，右也不對。壓得自己喘不過氣來。昨夜忽

然記起兩句禪語：「鑽故紙，機關死；放下它，得之矣！」

故紙裡的「話」（道理）全是「死」的，要用它之前，先要

把它「活」起來。翻弄死屍的人（包括學者、藝術家）雖未

死，也很接近「死」了。另一句是：「一切非我有，放膽而

走」。我們來也空空，去也空空，就大膽、大步走吧！有些

「名人」、「大師」，老喜歡坐上主席台的「大位」，豈知

人一旦坐上主位，戴上皇冠，再也不須要「站」了，自然也

不肯「走」了！不敢「放膽」就沒有了「自由」，時時提心

吊膽。有位老朋友好意勸我：「快九十了還講什麼學？萬一

病了怎麼辦？」「病了，送醫院啊！再嚴重，就燒一燒！」

而今我還沒有「燒」，他已經「燒」過了！

「自由」，是人生最可貴的東西；束手綁腳、提心吊膽的藝

術家，永不成材；因為他的藝術品（包括書畫）一直是「綁」

著的，「包」著的。藝術是一種「坦然自放」，有多少就是多

少；一個藝術家不管大小，總是「我就是我」，真的假不了。

當今社會過分強調「推銷」，搶著「上市」「出台」，豈知一

個人不必過分被「銷費」，一被「銷費」就變成「商品」，或

變成「垃圾」；最好的命運是變成「古董」。「古董」與「木

乃伊」是同義詞。人一旦成了名很快就會進入博物館或廟堂，

很快就會成「偶像」（木偶或泥偶）。成了「偶」，便不再是

「人」，也就無所謂自由與不自由；－人只要活著，自由還是

最可貴的！「放膽而走」不太容易啊！

此地是桃源—青山野老「四君子」及「山水」畫展   自序

江湖行藏一字秘

藝術界是一個大江湖，小圈圈套大圈圈，把人層層「網住」

難得自由。我剛剛寫了副大對聯：「江湖行藏一字秘；藝海

浮沉七十年」。朋友問「一字者何？」我說：「只有一個

『靈』）字」。頭腦不靈活，治學、從政、習藝，都進不了堂

奧。「行」和「藏」是智慧人物最大的難關，小人物一天到晚

搖旗吶喊，也樂在其中。「碧海掣龍鯨；蒼天問神明」。若能

與「神」「明」接近，一切大學問、大問題，「神」「明」自

會指點你。愛因斯坦晚年，嘗言「我越來越接近上帝了！」即

接近「神」「明」。劉再復勸莫言：「要做個鯨魚，不要做鯊

魚」（鯨很多時間潛海底，適當時間才浮上海面吐口氣）。莫

言答：「我做不了鯨，卻不做鯊」。鯨之可敬可畏，牠不會同

類相殘、相鬥，而最懂得「行藏」之道。子曰：「用之則行，

舍之則藏；唯我與爾有是夫」。當行則行，該藏則藏，要有點

智慧，鯨比較自由，公園裡，水族館裡「紅魚」，好大！好

肥！並不自由！活躍在淺海的魚，多數的命運是「下鍋」！

藝術家的四品

有人將藝術家分為四品：（一）自娛娛人者。此類藝術家在

世俗的社會中最需要，也最幸福。（二）以個體生命力呈現

雄強、莊嚴、崇高之美。此米開朗基羅之偉大處。哲學家史

作檉看了米開朗基羅展，他說：「羅丹的雕塑，開啟西方雕

塑史的新頁，可是和米氏一比，就差了很多！」我說：「米

開朗基羅是地球上的聖母峰！」。（三）春風化雨，滋潤孕

育生靈。此類藝術家生前不會去搶鏡頭、坐主位、戴王冠。

如塞尚（1839－1906）生前不太有人了解他；在中國的石
濤、八大，以及牧谿，直到今天，仍少有人了解；但他們對

人類藝術永遠有其影響力。（四）大而化之，不言而教、無

為而化：這類藝術家是人類「永恆之美」。像中國的老莊。

中國近代史上有位虛雲（1876－1995）活了120歲。連中國
學界知道他的人也不多；但他是美的化身，他的生命就代表

一種「永恆」。像這樣的與天地同壽（永恆）的人，用不著

天天練書法，到處開展覽，連「講」都是多餘的。我卻稱他

們是「大藝術家」。小人物吵吵鬧鬧，爭得你死我活，一點

也不好玩，不值得看，也不值得談。

不知誰把藝術家這樣分品等，太高蹈了。果如是，二十世紀

以來連個米開朗基羅（二等）也沒有。不過這是最黑暗的

時代，也是曙光初現的時代。二十一世中期以前，一定會出

現幾個「大人物」（包括大藝術家），五十歲以下的朋友：

「家祭勿忘告乃翁」啊！－這是我要努力活的主因。

謝謝中華大學的劉校長及協助這一展覽的朋友們。掌聲和噓聲

都好，「此時有聲勝無聲」。展場中願見你的身影和聽你的掌

聲。謝謝！

二○一三年八月八日青山不老仙八十八了，有聲又有色。
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